이 책은 프랑스 중부, Issy-l’Évêque 주변의 매우 시골 지역을 배경으로 합니다. 이곳은 “아무데도 없는 곳”이라고 할 수 있는 곳입니다. 남쪽으로는 리옹, 북쪽으로는 디종과 거의 같은 거리에 있지만, 이 두 대도시를 연결하는 주요 도로와는 거리가 멉니다. 이 책의 핵심은 변두리 지역입니다. “날이 길어지고 세월은 빨리 가는” 곳입니다. 이 책은 젊었을 때 상속 재산의 대부분을 탕진한 늙은 농부 실비오가 서술합니다.
저자는 외딴 시골 지역의 황량한 고립과 땅을 경작하고 공장을 운영하는 농부들의 내성적인 성격을 훌륭하게 포착합니다. 그들의 조심스럽고 교활한 성격은 서사의 핵심이며, 이야기 전체에 스며듭니다. 모든 사람은 말하지 않은 과거를 가지고 있습니다. 어떤 사람은 부끄러움에 시달리고, 어떤 사람은 억눌린 비밀에 시달리고, 많은 사람은 부적절한 욕망에 시달리고, 대부분은 갉아먹는 후회에 시달립니다.
전형적인 프랑스인이지만, 거의 모든 곳의 농촌 사람들에 대한 이야기일 수 있습니다. 그들에게 땅은 전부이고, 사람만큼 중요하며, 때로는 그보다 더 중요합니다. 수고와 고통이 이야기에 스며듭니다. 이 농부들은 세대를 거쳐 땀과 피를 흘리며 얻은 모든 부를 가지고 있습니다. 그들은 낯선 사람과 이웃을 막론하고 모든 사람에 대한 타고난 불신을 조장합니다. 그들은 당국과 외부인을 끌어들이기보다는 자신들 중 한 명인 범죄자를 숨기는 것을 주저하지 않을 것입니다.
질병은 부인할 때를 제외하고는 거의 언급되지 않습니다. 실비오는 늙은 농부 데클로스에게 아픈지 물었을 때 그러한 부인을 설명합니다. “하지만 그는 진정한 농부입니다. 질병은 부끄러운 일이며 마지막 순간까지 숨겨야 합니다. 죽음이 당신의 모공에서 스며 나올 때까지요.” 그래서 실비오의 예상대로 다클로스는 아무 문제 없고 단지 피곤할 뿐이라고 선언합니다.
돈은 거의 풍부하지 않다. 땅은 피와 같으며, 심지어 자신의 목숨조차도 투자 수익률에 따라 측정된다. 의사가 노인 데크로스에게 비용이 많이 드는 긴급 수술이 필요하다고 말했을 때, 노인은 오랫동안 생각한 다음 의사에게 수명이 얼마나 늘어날지 묻는다. 의사는 “대략 4~5년”이라고 말한다. 노인은 다시 침묵을 지켰고, 이번에는 몇 분 동안 계산하는 듯했다. 마침내 그는 4~5년은 돈에 대한 합리적인 수익률이 아니라고 결론 내렸다. 구출된 그 세월 동안의 그의 삶의 질이 그다지 좋지 않을 것이기 때문이다. 그는 냉정한 현실주의로 수술을 반대하기로 결정했다.